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Seine Website www.herzenmensch.de dient als
Plattform, um seine Erfahrungen zu teilen, andere zu
inspirieren und einen Austausch liber Themen rund um
Gesundheit, Pflege und personliches Wachstum zu
fordern.

LETZTE RUNDE

"Letzte Runde fiir Frau Janssen"

Es war Dienstagabend im Seniorenheim
,2Abendfrieden”, und die Luft roch nach Kartoffelsuppe,
Lavendel und einer Ahnung von Tod. Mutter Janssen —
wie sie hier genannt wurde, obwohl| niemand mehr
genau wusste, ob sie wirklich Kinder hatte — salR wie
immer in ihrem Sessel am Fenster, blickte hinaus auf
den grauen Hof und zahlte die Schritte der Pflegerin,
die vorbeihuschte.

Mit 92 war sie das alteste Mitglied des Heims und
zugleich das geflirchtetste. Klatschmaulchen,
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Schnapsversteckerin, heimliche Anfuhrerin des Bingo-
Kartells im Haus — Mutter Janssen war vieles, aber
beliebt war sie nicht. Eher... geduldet.

,Morgen stirbt sie”, hatte Herr Mdller aus Zimmer 7C
gestern beim Abendessen gesagt. Niemand hatte
gelacht. Herr Moller redete selten, aber wenn er es tat,
lag oft etwas Dusteres in der Luft. Und jetzt, einen Tag
spater, war es tatsachlich so weit: Mutter Janssen lag
tot in ihrem Sessel.

Sie sah friedlich aus — fast zu friedlich. Ihre Teetasse
war umgekippt, ein dunkler Fleck breitete sich auf dem
Teppich aus. Kamillentee? Vielleicht. Oder etwas ganz
anderes?

Pflegerin Sandra betrat das Zimmer, stutzte, trat naher
— und schrie.

Nur eine Stunde spater war die Kripo da. Kommissarin
Baumer, die sich sonst um Fahrradklau und
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verschwundene E-Roller kimmerte, hatte pl6tzlich
einen echten Fall.

,Keine daulSeren Verletzungen®, sagte die Notarztin.
,Aber der Blick... sehen Sie sich diesen Ausdruck an.
Die war Uberrascht. Oder wiitend. Oder beides.”

Baumer nickte, trat naher und entdeckte etwas
Seltsames: In Mutter Janssens Schol lag ein Zettel,
gefaltet, mit zittriger Schrift:

(

,lch weil$, was du getan hast. Und jetzt weild es jeder.’

Kapitel 2: Die iiblichen Verddchtigen

Kommissarin Baumer faltete den Zettel auseinander,
so vorsichtig, als konnte er gleich zerfallen. Die Tinte
war verwischt, aber lesbar. Es war kein Zufall, dass er
da lag. Jemand hatte gewollt, dass er gefunden wird.
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,Wer hat Frau Janssen zuletzt lebend gesehen?” fragte
sie, als sie im Gemeinschaftsraum stand, wo sich nun
die Ubrigen Heimbewohner wie Hihner nach dem
Fuchsangriff zusammendrangten. Alle tuschelten,
niemand schaute jemandem direkt in die Augen.

Pflegerin Sandra trat zogerlich vor. , Also... Ich hab ihr
um 20 Uhr die Schlafmittel gegeben, wie immer. Sie
war ein bisschen aufgebracht. Hat gesagt, jemand hat
in ihren Schrank gewuhlt.”

,Hat sie gesagt, wer?“

,Nein, nur: 'Diese Natter aus 2B war's bestimmt
wieder.'”

Ein Murmeln ging durch den Raum. Alle wussten, wer
in 2B wohnte: Frau Lotte Kramer, frihere Lehrerin,
wortkarg, messerscharf im Blick und bekannt dafir,
dass sie die anderen Bewohner gern korrigierte — und
verachtete.
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,lch stehle nicht!”, rief Frau Kramer sofort, obwohl
noch niemand sie gefragt hatte. ,Wenn die alte Hexe
wieder paranoid war, ist das nicht mein Problem.”

Kommissarin Baumer notierte sich den Namen
trotzdem.

Dann war da Herr Moller, der gestern so seltsam
prophezeit hatte, dass Mutter Janssen sterben wiurde.
Ein stiller, groRer Mann mit zittrigen Handen und
einem Rollator, an dem ein kleiner Kompass befestigt
war. Niemand wusste, warum. Man munkelte, er war
friher Seemann oder Spion — oder einfach nur
vergesslich.

,Wollen Sie mir erzahlen, wie Sie das wussten?“ fragte
Baumer.

Er sah sie an, lange. Dann sagte er: ,Sie hat’s mir
gesagt.”
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,Was?“

,Janssen. Sie meinte, jemand hatte ihr das angedroht.
Vor drei Tagen. Und dass sie’s aufschreiben will.”

Das passte zum Zettel. Baumer spurte, dass sie mehr
erfahren musste. Sie sah sich in der Runde um:
Gesichter voller Trauer, Uberraschung — und einer Spur
von Erleichterung?

Dann trat eine zierliche, fast unsichtbare Frau vor:
Gerda. Unspektakular, zurickhaltend, immer mit
einem Wollknauel in der Hand. Niemand achtete je auf
sie.

,lch glaube... ich hab da was gesehen®, flisterte sie.

Baumer trat naher. ,Was denn, Gerda?“
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,Gestern Nacht. Ich konnte nicht schlafen. Ich hab
gesehen, wie jemand bei Janssen im Zimmer war.
Jemand... mit Gummihandschuhen.”

Baumer erstarrte. Das war kein naturlicher Tod.

Kapitel 3: Dienst nach Vorschrift

Kommissarin Baumer liel3 sich ins Bliro der Heimleitung
fihren. Sascha Hoffmann, der Einrichtungsleiter, sal’
bereits hinter seinem modernen Schreibtisch aus
hellem Holz. Zu glatt, zu ordentlich, fand Baumer. Kein
Foto, kein Papierstapel. Nur eine Tasse mit der
Aufschrift ,Chef aus Leidenschaft”.

,Kommissarin®, sagte er betont ruhig. ,Ein furchtbarer
Vorfall, wirklich. Wir arbeiten selbstverstandlich voll
mit lhnen zusammen.”
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,Das hoffe ich”, entgegnete Baumer. ,,Frau Janssen ist
tot. Und der Zustand der Leiche ist — sagen wir —
auffallig.”

,Nun ja, sie war sehr alt.”

,Aber nicht sehr vergiftet.”

Saschas Gesicht verzog sich minimal.

,Es gibt Hinweise auf Fremdeinwirkung”, fuhr Baumer
fort. ,Sie hatte offenbar Streit mit anderen
Bewohnern. Und jemand hat am Vorabend mit
Gummihandschuhen ihr Zimmer betreten. Was sagen
die Kameras?“

,Die... ah... funktionieren nicht zuverlassig. Seit
Wochen.”

Baumer hob eine Augenbraue. ,Naturlich.”
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In diesem Moment klopfte es. Jochen trat ein — der
Wohnbereichsleiter. Breitschultrig, die Haare akkurat
gegelt, Klemmbrett unter dem Arm, als ware es ein
Schild gegen alles, was auRerhalb der Pflegeplanung
liegt.

,Ich habe gerade mit der Nachtschicht gesprochen®,
sagte er. ,Niemand hat etwas Ungewohnliches
bemerkt. Keine fremden Personen, keine auffalligen
Gerausche.”

,Auller der Zeugin, die eine Gestalt mit Handschuhen
gesehen hat”, warf Baumer ein.

Jochen verzog das Gesicht. ,Ach, die Gerda. Die ist
verwirrt. Hat neulich behauptet, die Konigin sei bei ihr
zum Tee gewesen.”

,Vielleicht war sie’s auch®, sagte Baumer trocken.
Dann: ,,Wer hatte Zugang zu Frau Janssens
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Medikamenten?”“

Stille.

,Also... theoretisch nur die Pflegekrafte. Aber auch die
Leitung kdnnte... also, in Ausnahmefallen...” stammelte
Sascha.

,uUnd Sie sind sicher, dass niemand die Medikamente
getauscht haben konnte?“

,Wir kontrollieren das regelmalig”, sagte Jochen. ,Da
wird nichts vertauscht.”

Baumer trat naher. ,Sagen Sie, hatten Sie beide
irgendwelche Konflikte mit Frau Janssen?
Beschwerden?”

,Na ja, sie war... schwierig”, sagte Jochen vorsichtig.
,Hat sich in alles eingemischt. Mal behauptet, wir
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wirden das Heimgeld veruntreuen, dann wieder, wir
wirden bestimmte Bewohner bevorzugen...”

,Hat sie das dokumentiert?” fragte Baumer.

Stille.

Sascha wurde plotzlich sehr interessiert an seinem
Kaffeebecher. ,Nicht, dass wir wiissten...”

,Aber sie war sehr... aufmerksam®, warf Jochen ein.
,Sie hat oft geschrieben. Listen gefihrt. Briefe
verfasst.”

Baumer spurte, wie sich etwas zusammenzog. ,,Haben
Sie ihre personlichen Sachen schon gesichert?“

Sascha winkte ab. ,Standardverfahren. Die Putzkraft ist
gerade dabei, das Zimmer zu raumen.”
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,Wie bitte?!“ Baumer fuhr hoch. ,Sie raumen das
Zimmer eines moglichen Mordopfers wahrend einer
laufenden Ermittlung?!“

,Naja“, sagte Jochen nervos, ,wir haben Wartelisten...
und—"

,Stopp. Sofort. Niemand rihrt mehr irgendetwas an.”

Sie verlieR das Buro, innerlich kochend. Wenn sie sich
nicht irrte, waren da zwei Manner, die mehr wussten,
als sie zugaben. Und wenn Frau Janssen wirklich Listen
flihrte... dann war irgendwo vielleicht ein Motiv
vergraben.

Vielleicht sogar mehr als eines

Kapitel 4: Die Listen der Janssen

Baumer stand im Zimmer der Toten. Der Raum war
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klein, aber penibel aufgeraumt. Auf dem Nachttisch:
ein Glas mit Gebiss, ein alter Rosenkranz, eine Spieluhr,
die beim Offnen eine schiefe Melodie klimperte. Und
darunter — ganz leicht verrutscht — ein doppelter
Boden.

Sie griff nach dem Schraubenzieher, den sie aus dem
Putzschrank stibitzt hatte (ware ja nicht das erste Mal),
und hebelte die Holzplatte auf.

Drunter: ein alter Schuhkarton. Kein Staub. Oft
geoffnet.

Darin: eng beschriebene Zettel, Notizhefte, ein alter
USB-Stick (!), und ein Briefumschlag mit roter
Aufschrift:

,Falls mir etwas zustof3t”

Baumer setzte sich aufs Bett, zog sich
Einweghandschuhe Gber und begann zu lesen.
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Notiz vom 14. Marz:

"Jochen nimmt sich wieder Extrazeiten. Sandra deckt
ihn. Sie sind ,,privat” vertraut. Ich habe sie zweimal im
Personalraum gesehen, wie sie sich sehr nah waren.
Konnte ein Problem sein, wenn das rauskommt.
Kénnte man nutzen."

Notiz vom 2. April:

"Sascha hatte heute Besuch vom Steuerberater. Sehr
nervos. Hat Kopien von Akten geschreddert. Ich glaube,
sie manipulieren irgendetwas. Vielleicht die
Medikamentenabrechnung? Muss Beweise sammeln."

Notiz vom 9. April:

"Gestern wieder diese junge Frau von der Pflege —
Aylin? Hat mir heimlich erzahlt, dass Bewohner
doppelte Rechnungen bekommen. Sie hat Angst. Ich
hab ihr gesagt: 'Schreib’s auf. Ich sorge dafiir, dass es
jemand sieht, wenn ich’s nicht mehr tue."

Letzter Eintrag — unvollstandig:
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"Heute Nacht habe ich beschlossen: Ich gebe den Stick
an Gerda. Sie ist still, aber treu. Wenn sie mich
umbringen... dann wird—"

Abrupt abgebrochen. Die Zeile endet mitten im Satz.
Tinte verschmiert, als hatte sie jemand dabei
uberrascht.

Der USB-Stick.

Baumer steckte ihn ein. Das wird digital ausgewertet.
Aber eins war klar: Frau Janssen war keine paranoide
Greisin. Sie war klug, misstrauisch — und offensichtlich
kurz davor gewesen, eine Bombe platzen zu lassen.

Ein Klopfen an der Tir riss sie aus dem Gedanken.

Gerda. Blass, zitternd.

»lch... Ich glaub, sie haben gemerkt, dass sie’s mir
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geben wollte.”

, Wer?“

Gerda sah sich um, flUsterte:

»,Sascha. Oder Jochen. Vielleicht beide. Oder... jemand
aus dem Team.”

,Wieso?“

Gerda sah sie mit feuchten Augen an. ,Weil heute
frih... mein Schrank offenstand. Und... der Stick war

o

weg.

Baumer lachelte kalt.

,Nein, Gerda. Ich hab ihn. Sie waren zu spat.”

Kapitel 4: Die Listen der Janssen
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Kapitel 5: ,Abendfrieden” war gestern

Zuruck im Kommissariat. Baumer sald im fensterlosen
Auswertungsraum, der nach kaltem Kaffee und alten
Druckern roch. Der USB-Stick lag vor ihr wie eine kleine
tickende Zeitbombe.

Sie schob ihn in den Rechner. Kein Passwortschutz.
Janssen hatte’s offenbar eilig gehabt. Auf dem Stick:

Ein Ordner namens ,,Pflegebetrug”

Einer mit dem Titel ,Privat: Jochen/Sascha“

Und ein Video mit dem Namen
,Beweis_letzter_Tag.mp4“

Sie o6ffnete zuerst den Ordner ,,Pflegebetrug”.
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Dutzende PDFs: doppelte Rechnungen, kopierte
Medikamentenlisten mit verschiedenen
Mengenangaben, Gegenulberstellungen. Janssen hatte
das System verstanden — und zerlegt. Bewohner
bekamen Rechnungen flir Behandlungen, die nie
stattgefunden hatten. Schmerzmittel verschwanden
aus den Listen. Namen von verstorbenen Patienten
tauchten weiter in der Abrechnung auf.

Pflegegeld-Missbrauch. Im groRen Stil.

Dann der zweite Ordner. ,Privat: Jochen/Sascha“

Fotos. Screenshots. Interne E-Mails, die Janssen
offenbar ausgedruckt und abfotografiert hatte.

Eindeutige Kommunikation. Sascha an Jochen:

,Wenn die Alte weiterbohrt, machen wir sie fertig.
Notfalls psychisch — die glaubt eh keiner.”
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,Sandra weild Bescheid. Die macht mit. Sie kriegt dafir
nachste Woche ihren Wunschdienstplan.”

,uUnd den Stick... falls sie wirklich was hat — finden und
verschwinden lassen.”

Baumer sals eine Sekunde lang still da. Dann klickte sie
auf das Video.

Das Video

Verwaschene Auflosung. Die Kamera ist auf Janssens
Schreibtisch gerichtet. Man sieht sie selbst — faltige
Hande, mude Stimme.

,Wenn Sie das hier sehen, dann bin ich tot oder... still
gemacht worden. Ich weild nicht mehr, wem ich trauen
kann. Aber ich habe alles gesammelt. Ich habe
gesehen, was sie machen. Sie ligen, sie stehlen —und
jetzt haben sie Angst, dass ich rede. Gerda weil3
Bescheid. Sie hat nichts falsch gemacht. Aber sie
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werden sie verdachtigen.”

,Sascha Hoffmann ist der Kopf. Jochen ist sein
verlangerter Arm. Sie benutzen das Heim wie ihr
personliches Konto. Und wer zu viel redet... stirbt
plotzlich.”

Ende des Videos.

Zur selben Zeit — zuriick im Heim

Sascha steht in seinem Biro. Auf dem Schreibtisch:
sein Handy, der Bildschirm leuchtet. Eine Nachricht von
Jochen:

,Sie war hier. Die Bullen haben den Stick. Wir mussen
reagieren.”

Sascha flucht leise, schlieRt die Tlir. Dann greift er zum
Festnetztelefon. Wahlt.
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,Sandra? Es ist soweit. Du weillt, was du tun musst.”

Kapitel 6: Gerda in Gefahr

Baumer stlrzt ins Auto, ruft im Heim an — besetzt.
Noch einmal. Besetzt.

Sie ruft die Streife. ,,Sofort jemand zum Seniorenheim
Abendfrieden! Eine Bewohnerin ist in Gefahr — Gerda
Wagner. Ich bin unterwegs.”

Sie spurt, dass sie keine Zeit hat. Wenn das, was sie
gerade gesehen hat, stimmt — und sie glaubt jeder
Sekunde davon — dann wird Sascha versuchen, den
letzten Zeugen auszuschalten.

Und Gerda? Die sitzt gerade in ihrem Zimmer. Hakelt.

Als die Tur sich langsam 6ffnet.
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Kapitel 7: Doppelspiel

Gerda spurt, dass etwas nicht stimmt. Die Tur ist nicht
abgeschlossen, und es ist zu still auf dem Flur. Kein
Fernseherlarm, kein lautes Lachen von Pflegerin
Sandra. Nur dieses langsame, gleichmalige Klack...
klack... klack — Schritte auf Linoleum.

Sie versteckt sich hinter dem Schrank. Nicht zum ersten
Mal. Sie war nicht umsonst Janssens Vertraute.

Dann: ein Schatten unter der Tur. Eine Hand am Griff.
Die Tur geht auf —

,Gerda?”

Es ist Jochen.

,Was... was wollen Sie?“ stammelt sie.
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,lch will dich retten.”

Gerda blinzelt. Was?!

Zur gleichen Zeit — Kommissarin Baumer, im Auto

Das Handy klingelt. Unbekannte Nummer.

,Baumer.”

,lch hab einen Fehler gemacht”, sagt eine bekannte
Stimme.

Jochen.

,Sie haben finf Minuten, bevor ich einen Haftbefehl
beantrage.”

,lch war nicht der Morder. Ich war— Ich wollte mit ihr
alles auffliegen lassen. Mit Frau Janssen. Ich hab ihr die
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Unterlagen besorgt. Ich... Ich war ihr Kontakt.”

Stille im Wagen. Baumer verzieht das Gesicht.

,Warum zum Teufel arbeiten Sie dann noch fir
Sascha?“

,lch konnte nicht raus. Ich war zu tief drin. Ich dachte,
wenn Janssen das offentlich macht, kann ich mit
untertauchen. Ich hab ihr geholfen. Aber Sascha... hat's
geahnt.”

,und was ist dann passiert?“

,lch glaube, Sascha hat Sandra auf sie angesetzt. Ich
weils nicht wie, aber... ich glaube, sie hat ihr was ins
Getrank gemischt.”

,Wo sind Sie jetzt?!“



Sascha Dallmann / Letzte Runde fiir Frau Janssen / www.herzenmensch.de

,Bei Gerda. Sie ist nicht sicher. Wenn Sascha merkt,
dass der Stick noch lebt — dass die Geschichte
rauskommt — dann ist sie die nachste.”

Zurick im Heim — Gerda & Jochen

Jochen zieht Gerda hinter sich her. ,Schnell, in den
Abstellraum.”

(

,lch dachte, Sie gehoren zu denen! Janssen hat doch...’

,lch war ihr Spitzel. Sie hat mir vertraut. Ich hab's nur
vermasselt.”

,Aber warum?!“

Jochen schaut sie an, ehrlich wie nie:

,Weil ich geglaubt habe, ich konnte mich retten, wenn
ich sie rette.”
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In dem Moment kracht es auf dem Flur. Schritte.
Hastig. Jemand ruft:

,2Jochen?! Was machst du da?!“

Sandra.

Sie hat was in der Hand. Eine Spritze.

Kapitel 8: Die Wahrheit stirbt nicht leise
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Die Tur zum Abstellraum fliegt auf. Sandra steht da,

schwer atmend, zitternd vor Wut.

,Du verdammter Verrater”, zischt sie. ,,Du und die alte

o
!

Hexe habt alles kaputtgemacht

,Lass es, Sandra“, sagt Jochen ruhig. ,Es ist vorbei.
Baumer ist unterwegs.”

,Dann soll sie zusehen, wie’s wieder kein Zeuge gibt”,
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sagt Sandra und hebt die Spritze.

Doch plotzlich: Gerda.

Sie packt einen Wischmopp aus der Ecke und zieht
durch. Volle Kanne. Sandra geht zu Boden. Die Spritze
klatscht gegen die Wand.

Jochen reil3t ihr die Hande auf den Riicken. ,,Das

’ o

wars.

Zehn Minuten spater

Baumer sturmt rein. Blaulicht vor dem Heim. Sandra
wird abgefiihrt, kreischend, zappelnd. Sascha? Schon
im Wagen, still, weild wie die Wand. Die Liste, der Stick,
das Video — es ist vorbei.

Gerda sitzt auf dem Flur und hakelt wieder. Sie hebt
den Blick, sieht Baumer an.

,Frau Kommissarin? Ich glaub, ich nehm jetzt doch den
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Platz von Frau Janssen am Fenster.”

Epilog — drei Wochen spditer

Im Gemeinschaftsraum lauft wieder Bingo. Alles ist fast
wie friher — nur ohne Verschworung, ohne Angst.

Fast.

Denn in einem neuen Karton unter dem Bett von Gerda
liegt jetzt ein neuer Ordner.

Titel: ,Falls sie wieder anfangen.”
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Sascha Dallmann - www.herzenmensch.de

Sascha Dallmann ist eine beeindruckende
Personlichkeit, die trotz einer schweren
gesundheitlichen Herausforderung ihren Weg mit Mut
und Engagement geht. Nach einem Schlaganfall, der
sein Leben grundlegend veranderte, hat er es sich zur
Aufgabe gemacht, anderen Menschen Mut zu machen
und wertvolle Einblicke in seine Erfahrungen zu teilen.

Als Einrichtungsleiter bringt Sascha Dallmann
umfangreiche Fachkenntnisse im Bereich der Pflege
und Betreuung mit. Sein berufliches Engagement zeigt
sich in seiner verantwortungsvollen Arbeit, bei der er
stets das Wohl seiner Bewohner und Klienten in den
Mittelpunkt stellt. Trotz der Herausforderungen, die
sein eigener Gesundheitszustand mit sich bringt, bleibt
er aktiv und setzt sich fiir eine qualitativ hochwertige
Betreuung ein.

Neben seiner Tatigkeit im Pflegebereich ist Dallmann
auch als Autor titig. Sein Portfolio umfasst eine
Vielzahl von Texten, darunter inspirierende
Geschichten, Fachberichte sowie Symbole und
Symptombeschreibungen im Zusammenhang mit
seinem Schlaganfall. Diese vielféltigen Inhalte bieten
nicht nur fachliche Informationen, sondern auch
personliche Einblicke in seinen Umgang mit Krankheit
und Genesung.
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Seine Website www.herzenmensch.de dient als
Plattform, um seine Erfahrungen zu teilen, andere zu
inspirieren und einen Austausch liber Themen rund um
Gesundheit, Pflege und personliches Wachstum zu
fordern.

Sascha Dallmann steht beispielhaft fiir Resilienz und
die Kraft des menschlichen Willens. Seine Geschichte
zeigt, dass selbst nach schweren Riickschlidgen ein
erfiilltes und bedeutungsvolles Leben moglich ist —
wenn man den Mut hat, weiterzugehen.



